„Jetzt sind die Straßen das drittwichtigste Geschäft nach Drogen und Alkohol“. Unser Fahrer Volodymyr ist ein ehemaliger Verfahrenstechniker und langweilt sich im Ruhestand. Sein Bruder war Direktor eines Wärmekraftwerks, und Volodymyr selbst arbeitete in den letzten anderthalb Jahren „in der Versorgung“. Jetzt rollt er ein wenig. Er rechnet kostengünstig ab. Bei besonderen Anlässen schaltet er für die teuersten Passagiere das Navi ein.
Ich habe es heute nicht eingeschaltet.
Während wir 30 Kilometer nach Krasnyi Lyman (oder nach der Entkommunisierung einfach Lyman) fahren, erfahren wir, was „der Bonus ist den Bach runtergegangen“ bedeutet und dass sich der Preis für „Wärme“ aus dem Selbstkostenpreis, den Steuern, dem Blödsinn der Bosse und dem „was der Typ nicht bezahlt hat“ zusammensetzt.
Die Straße nach Lyman führt am Bahnhof „Rayhorodok“ vorbei, an den Ständen mit getrocknetem Fisch und Krebsen neben der öffentlichen Toilette und an Großmüttern, die Trauben verkaufen. Die Trauben sind erstaunlich. Wir haben gestern welche gegessen.
„Unser Staat ist zu reich, also werden sie nie aufhören, hier zu stehlen“ – Volodymyr versucht, die Ursprünge der ukrainischen Korruption und die Wendungen am Liman zu verstehen. Korruption ist irgendwie einfacher.
Wir betreten einen Nadelwald. Aus irgendeinem Grund riecht es nach Salz und getrocknetem Fisch. Und noch etwas aus meiner Kindheit. Eine süße Mischung aus Kiefernharz und Heizöl. Der Geruch von kleinen, aber wichtigen Eisenbahnknotenpunkten in der postsowjetischen Ukraine. Einst eine reiche, goldene Provinz, jetzt eine deprimierende Einöde mit Gleisen im Stadtzentrum, in der die Zeit stillsteht.
Ich selbst wurde in einer solchen Stadt geboren, allerdings im Zentrum der Ukraine.
Liman ist ein beeindruckender Homunkulus der sowjetischen Stadtplanung. Es wird durch die Eisenbahn in zwei Teile geteilt. Früher gab es öffentliche Verkehrsmittel zwischen diesen Orten, aber das ist schon lange her.
Ein Teil der Stadt ist von der Eisenbahn geprägt, der andere vom Ackerbau. Die Eisenbahner fühlen sich wie die lokale Elite. In der Kindheit nannten wir unsere Landwirte „Kollektivbauern“, in den hungrigen 90er Jahren gab es keine Toleranz.
„Wir haben in jeder Familie einen Eisenbahner“, sagt der stellvertretende Direktor der Schule. „Biegen Sie links ab und gehen Sie in den Wald.“ – sagte sie ein paar Minuten zuvor. Natürlich sind wir falsch abgebogen.
„Wir bekamen Geld und begannen mit dem Bau einer Schule. Und diese Tannenbäume wurden gepflanzt. So klein, so klein. Und jetzt sind sie gewachsen…“
„Wir hatten 450 Kinder aus LNR und DNR, aber jetzt sind nur noch etwa 150 übrig, der Rest ist irgendwo weggelaufen…“
Vor etwa 20 Jahren bin ich aus einer solchen Stadt in die „große Welt“ geflohen. Und nun fahren wir am Ovoshchevyk-Markt vorbei zur „Abzweigung zum Kesselhaus“. „Man kann die Realität nicht verarschen“, sagt Yana zu mir, als wir abends im Restaurant des Hotels „Zorya“ in Mykolaivka einen Gin Tonic trinken. Dies ist ein wirklich starker Gin Tonic des Barkeepers, der von den örtlichen Oligarchen aus Kiew entlassen wurde. Und der „Gin-Tonic“ aus den 90er Jahren ist ein ekelhaftes chemisches Getränk für eineinhalb Rubel. In meiner Kindheit wurden Griwna als Rubel bezeichnet. Sie tun es hier immer noch.
Das Mündungsgebiet ist auf den ersten Blick das Reservat meiner Kindheit. Ich hoffe, ich liege falsch.
„Also, was kann ich über die örtliche Schule sagen… Sie ist erstaunlich…“ – Das sage ich zu Yana, als wir abends im Innenhof des Hotels stehen. Roter Borschtsch mit Schmalz für 61 Griwna und Jägermeister für 55 haben ihren Zweck erfüllt – ich bin entspannt und sentimental. „Alles Gute zum Geburtstag!“ – Iryna Allegrova singt hinter dem Friedhofszaun direkt vor den Toren der „Zorya“. Hier ist es heiß, wie in Berlin im Sommer, und es wird eine Stunde früher dunkel als in Kiew.
Rechts ist eine Feuerstelle, davor ist es dunkel, dahinter liegt Donezk. Jenseits der Kreideberge führen alle Wege nach Lyman. Das ist das Paradies (das wir verdient haben).
Dan und Jana Humenny, September, 2020.
