Troitske

„Und da ist Debaltseve!“ Marina zeigt nach rechts, in Richtung der steilen Hügel des Donbass, wo sich die schlimmste Tragödie dieses Krieges abgespielt hat. Wir stehen „auf dem Hügel“ (wie das hügelige Gelände hier genannt wird) und sammeln Dornen. Auf der rechten Seite befinden sich die DPR und das Feld. Auf der linken Seite – LPR und ein weiteres Feld. Bis nach Stachanow oder Kirow sind es nur wenige Kilometer.

„Ich nenne es den Weg des Lebens“, sagt Maryna, die Direktorin der Trinity-Schule, zu uns. Zusammen mit dem Kindergarten besuchen 30 Kinder die Schule. Der Schulbus bietet nicht allen Platz, also wechseln sie sich ab. Quarantäne und Fernunterricht sind „Witze“ im Vergleich zu der Tatsache, dass letztes Jahr Minen auf den Schulhof geflogen sind.

Die „Straße des Lebens“ ist der einzige Weg von der Frontlinie Popasna zum Dorf Troitske an der Frontlinie zwischen den beiden „Volksrepubliken“. Fünf Tage in der Woche schütteln Marina und ihre Lehrer 12 Kilometer von Granaten zerstörte Schotterpiste ab. Die Heizung im Bus funktioniert nicht. Als wir hierher kamen, war es ein warmer Herbst, und heute Morgen fiel der erste Schnee. „Ist das überhaupt sicher?“ – Wir sind ein bisschen erschrocken, aber wir versuchen, sensibel zu sein. „Die Eltern mancher Leute dienen auf der anderen Seite, die werden doch nicht auf ihre Kinder schießen, oder?“ – Maryna erklärt uns die örtlichen Fahrpläne.

Auf dem Weg nach Troitske passieren wir Novozvanivka, ein Dorf an der zweiten Verteidigungslinie. „Hier leben keine Menschen, nur das Militär“. – sagt einer der Lehrer. Wir fahren schweigend an Bataillonen, Geschützen, dachlosen Häusern und zu Unterständen umfunktionierten Gemüsegärten vorbei. Krieg ist Krieg, was soll man sagen?

„Legen Sie den Schlehdorn in den Gefrierschrank, Schlehdorn mag Kälte. Dann wird daraus köstliches Kompott. Wenn er gefroren ist, wird er süß wie eine Kirsche“, lehrt uns Marina, und ich denke: (fuck) was für ein Schlehdorn? Wie können Sie hier überhaupt leben?

Beim Abstieg vom nächsten Hügel – ein Kontrollpunkt. Dahinter befindet sich eine gelb-blaue Bushaltestelle und eine Gruppe von Grundschulkindern. Der Soldat hat es nicht eilig, die Schranke zu öffnen, und es ist schwierig, im Schnee zwischen den Panzerschutzbetonkegeln zu manövrieren. Unser Fahrer ist merklich angespannt. Aber alles ist gut, die ersten Kinder im Bus haben den Checkpoint passiert, ihre medizinischen Einwegmasken sehen aus, als wären sie seit Wochen nicht gewechselt worden. Viele unterziehen sich einer Temperaturkontrolle und ziehen sich Schals über das Gesicht. Das unsichtbare Coronavirus ist überhaupt nicht beängstigend im Vergleich zu dem, was sie jeden Tag sehen.

Das Dorf Troitske erstreckt sich über 9 Kilometer: Wenn an einem Ende geschossen wird, hört man es am anderen Ende nicht. Ein Teil des Dorfes ist eigentlich eine „Grauzone“. Es gibt drei Kontrollpunkte auf dem Weg zur Schule. Der letzte Halt ist in der Nähe eines Gebäudes, das wie eine sowjetische Traktorbrigade aussieht. Jetzt gibt es hier Militärbrigaden. Eltern bringen ihre Kinder mit ATVs hierher.

Die Trinity-Schule wurde 2014-2015 fast zerstört, es gab Panzergefechte im Dorf. In der Nähe der Schule befinden sich ein Obelisk für einen gefallenen Soldaten aus Lemberg und eine rot-schwarze Fahne. Nicht alle Anwohner sind mit dieser Entscheidung der Schulleiterin Marina einverstanden. Auf dem Schild an der Tür steht, dass die Schule auf Kosten der USAID und der japanischen Steuerzahler wiederaufgebaut wurde. Wir machen die „Stadt mit uns selbst“ auf Kosten der deutschen Steuerzahler. Das erklärt einiges über den Zustand der Ukraine.

In meiner Kindheit sagte man „über den Berg“ und meinte damit das Ausland, die gesegnete Welt des westlichen Kapitals, die in der postsowjetischen Ukraine durch polnische Kaugummis, Coca-Cola und deutsche Grundig-Videorecorder repräsentiert wurde.

Im Donbas „über dem Berg“ – ganz anders. Die Grenze ist fünfhundert Meter von der Schule entfernt: Hügel, dann ukrainische Stellungen, der Fluss Luhan, LPR-Stellungen und das Dorf Kalynivka in der nicht anerkannten „Volksrepublik“. Hier ist alles so nah. Lokale Legenden besagen, dass ein Tunnel von der Kirche in der Nähe der Schule nach Kalynivka führt. Aber es ist besser, nicht dorthin zu gehen. Die Minenräumung wird fünfzig Jahre dauern.

Die Schule steht auf einem Feld zwischen Minen und überlebenden Granaten aus zwei Kriegen, alles ist mit Gras und Schilf überwuchert. Schräg gegenüber der Schule steht die alte Dreifaltigkeitskirche ohne Kuppeln. Im Jahr 2015 wurde es von Militanten beschossen, bis es abgeschossen wurde. Ein lokaler Priester aus Lviv verließ mit seiner Familie das Land, nachdem Militante ihn „auf die andere Seite“ gebracht hatten, um militärisches Gerät der LPR zu taufen. Anstelle des Einwohners von Lemberg gibt es einen ehemaligen Lehrer für Arbeit und DPY von derselben Schule, einen Fan von Cahors mit dem Wappen von Magadan auf dem Bildschirmschoner seines Telefons.

Das Gefühl des völligen Surrealismus lässt einen hier keine Minute lang los.

Am nächsten Abend kochten Nastya und ich Schlehenkompott nach den Rezepten von eda.ru. Zu viel Zucker und Zimt. Aber das Kompott ist wirklich lecker. Vor allem mit Wodka. Das Wichtigste ist, nicht zu lange aufzubleiben – morgen müssen wir um sechs Uhr morgens für den Schulbus aufstehen.

In Troitske gibt es nur am Ortseingang ein Schild mit dem Namen des Dorfes: „Troitske“ in schwarzer Schrift auf einem gebrannten verzinkten Blech. Am Ausgang des Dorfes gibt es kein durchgestrichenes Schild „Troitske“. Nur zwei einsame Säulen und ein Schild „Gefährliche Kurven“. Es ist unmöglich, Troitske zu verlassen. Ein Teil davon bleibt für immer in deinem Herzen. Und es soll eine Metapher sein, kein Bruchstück aus einer Mine. Es wäre schön, wenn es nicht ein Fragment wäre.

Projektkurator Dan Humennyi über das Grenzdorf Troitske, wo wir die zweite Premiere des Projekts im Jahr 2020 durchgeführt haben „Misto to go“.